这三秒里，无数画面和信息掠过脑海——她调查到的关于李东的一切：孤儿院长大，十八岁历经变故，那个叫林小雨的初恋Si于难产，从此“生育”与“家
”成了他字典里最禁忌的词汇。王悦宁抬
看他，昏暗光线下，他的神
不见底，像要将她整个人x1
去，拆解，审视内里最真实的成分。“为什么纹这个？”
那层一直笼罩着他的、审视而玩味的y壳，仿佛裂开了一
细微的
隙，
了底下一些柔
而陌生的东西。虽然只是一闪而过，但王悦宁JiNg准地捕捉到了。他怎么会在这里？
王悦宁垂下
帘。他靠近了一步，距离瞬间被压缩到危险的边缘。王悦宁甚至能看清他瞳孔里自己小小的倒影——仓皇的，被困在那片
邃的漆黑里。“李总。”她停在车窗外，脸上是恰到好
的职业微笑，“还没走？”“抱歉。”他说，声音似乎b刚才低沉柔和了些，“不该问。”
王景琛笑容不变：“当然，我只是提一句。”他伸手，拍了拍她肩膀，动作亲昵如亲兄，“你是靠自己能力上来的，我知
。”太主动了。
各取所需，心照不宣。
心脏像是被那只无形的手狠狠攥
，又骤然松开。掌心在她肩上停留了一瞬，温度透过薄薄的衣料传来。
“……谢谢李总。”
他松开了
着车门的手。他推开车门下来，
大的
影带来的压迫
瞬间笼罩了她。王悦宁闻到他上未散的烟草味，混着一缕极淡的冷香——后来她才知，那是他惯用的香
，叫“孤岛”。她沉默了足足三秒。
李东转过脸来看她，烟雾从他
间缓缓溢，模糊了原本棱角分明的下颌线。他的目光从她脸上
下，掠过那片敞开的领
，停留片刻，最终又回到她睛里。“车坏了。”他简略地说，掐灭了烟，“等拖车。”
李东。
李东的手却先一步
在了车门上。跟鞋敲击地面的声音，在空旷的车库里回
孤零零的回响。“王悦宁。”他第一次叫她的全名，声音在空旷寂静的车库里显得格外清晰，带着低沉的共鸣，“你今天汇报得很好。”
过去时·停车场
不远
，一辆黑sE奔驰G63的车窗降着，猩红的烟
在昏暗光线里明灭。一半是真，一半是JiNg心编织的谎言。
“好啊。”
“车在哪？”他问，声音近在耳畔。
走到自己的白sE宝
前，她脚步蓦地一顿。两人并排走着。车库灯光惨白，将他们的影
拉得细长、扭曲，最终
叠在一起。王悦宁能清晰觉到他的视线，像有了实质的温度，一寸寸熨过她的侧脸、脖颈、腰肢的曲线。“需要我送您一程吗？”话脱
而的瞬间，王悦宁自己心里都咯噔一下。但她声音里那丝颤抖和哽咽是真的——只要想起母亲，那
沉在心底的钝痛，永远新鲜如初。还有，林小雨生前，最Ai收集各式各样的羽
。那天散会后，王悦宁独自加班到晚上九
。李东的
神，几不可察地变了。李东坐
副驾驶，王悦宁发动车，平稳地驶昏暗的地库。她太清楚了，王景琛欣赏她的能力，却也从未停止利用她与李东之间那
无形的线。五年了，这微妙的平衡一直维系着——她借李东的势在王氏总
站稳脚跟，他借她和李东的关系网拓展资源。客气，拒绝的意思却明明白白——别把她当筹码递
去。“锁骨下面的刺青，”他的呼x1温
，拂过她
的耳廓，“是什么？”“是羽
。”她终于开，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“黑sE的羽。”可李东笑了，不是会议室里那
疏离客
的笑，而是真实的、带着些许玩味和意的笑意。想起自己是如何，一步，一步，JiNg心算好距离，走到李东
边的。1
“前面。”
“因为……”她顿了顿，再抬
时，底恰到好地泛起一层薄薄的光，yu落未落，“我妈妈去世那天，窗外飞过一只黑sE的鸟。后来，我在窗台上捡到一片它落下的羽。”动作很轻，却带着不容置疑的力
，让她僵在原地。“没事。”她拉开车门，侧
让开，“上车吧，李总。”———
“但我有个问题。”
走到宝
前，她解锁，伸手去拉车门。母亲早逝是真的，那只黑鸟，那片羽
，是她从旧日记本里某个模糊片段中提取、加工、赋予意义的虚构。走
写字楼，夜间的凉风迎面扑来。西装外搭在臂弯，只穿着那件黑sE真丝衬衣走向停车场——扣依旧解到第三颗，夜风
去，激起
肤一阵细微的战栗。王悦宁握
车钥匙，冰凉的金属硌着掌心。只犹豫了一瞬，她还是走了过去。王悦宁垂下
帘，
密的睫在下投一小片脆弱的Y影。