安和JiNg神医疗中心的夜，b城市边缘更黑。
凌晨两点四十三分，实习医师沈若澄坐在护理站的电脑前，盯着萤幕上闪烁的病历系统。她原本只想把jiao接的病患资料整理好，好在早上查房时不要被主治念。但系统突然tiao出一个红sE警示框：
「无法读取病历纪录：404」
404？
若澄皱起眉。
那是院内人人避谈的房间。
理论上……gen本没有在使用。
她移动hua鼠，点进错误讯息。
没想到画面竟自动tiao转，显示一份残破不堪、像被人cu暴摺过、编辑又删除的病历页面。
页面上只剩一句话：
「404-12号病患已完成转化程序。」
若澄指尖微微发冷。
她才刚来医院不到一个月，关於「404号房」的传闻，却已听得足够多：
有人住进去之後，会「消失」；
家属找不到人；
院方的回覆永远han糊；
护士说晚上经过走廊时会听见呼x1声，但房门从未被打开。
若澄shenx1了一口气，打算关闭页面。
下一秒，萤幕啪地一声闪白，弹出第二句讯息——
像是有人在同一时间远端输入。
「转化程序完成时间：03:33」
她倒x1一口气。
萤幕没有任何按钮，却开始倒数。
00:49
00:48
00:47…
倒数到03:33？
荒谬。
可同时恐怖得像被人监视。
走廊忽然传来沉重的脚步声。
是夜间护工？巡房护士？
不——那脚步节奏很奇怪，拖得又chang又慢。
像是关节不正常弯曲的东西，在地板上「抓、拖、抓、拖」移动。
若澄起shen，透过玻璃往外望。
changchang的走廊被白sE日光灯拉出一条极冷的线，尽tou站着一个影子。
那是人形，却不是人类能站出的姿势——
tou歪得太侧，像骨tou断了；
手垂到膝盖以下；
整个shenT像被y折成两半。
影子没有动。
但墙边的404号房门，却发出——
咚。
一次敲击。
若澄呼x1卡住。
再一次。
咚。
那扇门多年没开，怎麽可能有人敲？
「……有人吗？」她忍不住轻声问。
影子像是听见了。
微微倾向她。
那幅度不自然到令人作呕。
若澄後退一步，撞到护理站的cH0U屉。
砰的一声在寂静中响得太大。
下一秒，404号房的门feng，慢慢渗出一条黑影——像是手指、像是tou发，也像是某zhong没有形状的r0U块。
咚。咚。咚。
敲击变得急促而像在「提醒」。
萤幕倒数剩下00:12。
若澄盯着时间tiao动，心tiao快到x口发痛。
00:07
00:06
00:05——
突然。
404号房的门锁自己转动。
喀、喀、喀。
她眼睁睁看着那扇门被缓缓推开一条feng。
血腥味从feng隙里渗出来，淡淡的，却极度新鲜。
在漆黑的门feng里，有一双眼睛睁得ju大，SiSi盯着她。
不是病患的眼睛。
也不像活着的东西。
那双眼睛像是从屍T里挖出来，又被强行sai回某张陌生的脸。
萤幕倒数tiao到00:00。
病历页面自动显示最後一行：
「404-13号病患已登录。」
若澄愣住。
——404-13。
这「13」指的是……？
下一秒，门feng里的眼睛动了，嘴角也裂开。
裂得太shen。
裂到脸颊两边的r0U像被割开。
那个东西用几乎人类声音的语调，慢慢吐出两个字：
「……医师。」
若澄全shen寒mao瞬间立起。
404号房的门，「为她而开」。
凌晨两点四十三分，实习医师沈若澄坐在护理站的电脑前，盯着萤幕上闪烁的病历系统。她原本只想把jiao接的病患资料整理好，好在早上查房时不要被主治念。但系统突然tiao出一个红sE警示框：
「无法读取病历纪录：404」
404？
若澄皱起眉。
那是院内人人避谈的房间。
理论上……gen本没有在使用。
她移动hua鼠，点进错误讯息。
没想到画面竟自动tiao转，显示一份残破不堪、像被人cu暴摺过、编辑又删除的病历页面。
页面上只剩一句话：
「404-12号病患已完成转化程序。」
若澄指尖微微发冷。
她才刚来医院不到一个月，关於「404号房」的传闻，却已听得足够多：
有人住进去之後，会「消失」；
家属找不到人；
院方的回覆永远han糊；
护士说晚上经过走廊时会听见呼x1声，但房门从未被打开。
若澄shenx1了一口气，打算关闭页面。
下一秒，萤幕啪地一声闪白，弹出第二句讯息——
像是有人在同一时间远端输入。
「转化程序完成时间：03:33」
她倒x1一口气。
萤幕没有任何按钮，却开始倒数。
00:49
00:48
00:47…
倒数到03:33？
荒谬。
可同时恐怖得像被人监视。
走廊忽然传来沉重的脚步声。
是夜间护工？巡房护士？
不——那脚步节奏很奇怪，拖得又chang又慢。
像是关节不正常弯曲的东西，在地板上「抓、拖、抓、拖」移动。
若澄起shen，透过玻璃往外望。
changchang的走廊被白sE日光灯拉出一条极冷的线，尽tou站着一个影子。
那是人形，却不是人类能站出的姿势——
tou歪得太侧，像骨tou断了；
手垂到膝盖以下；
整个shenT像被y折成两半。
影子没有动。
但墙边的404号房门，却发出——
咚。
一次敲击。
若澄呼x1卡住。
再一次。
咚。
那扇门多年没开，怎麽可能有人敲？
「……有人吗？」她忍不住轻声问。
影子像是听见了。
微微倾向她。
那幅度不自然到令人作呕。
若澄後退一步，撞到护理站的cH0U屉。
砰的一声在寂静中响得太大。
下一秒，404号房的门feng，慢慢渗出一条黑影——像是手指、像是tou发，也像是某zhong没有形状的r0U块。
咚。咚。咚。
敲击变得急促而像在「提醒」。
萤幕倒数剩下00:12。
若澄盯着时间tiao动，心tiao快到x口发痛。
00:07
00:06
00:05——
突然。
404号房的门锁自己转动。
喀、喀、喀。
她眼睁睁看着那扇门被缓缓推开一条feng。
血腥味从feng隙里渗出来，淡淡的，却极度新鲜。
在漆黑的门feng里，有一双眼睛睁得ju大，SiSi盯着她。
不是病患的眼睛。
也不像活着的东西。
那双眼睛像是从屍T里挖出来，又被强行sai回某张陌生的脸。
萤幕倒数tiao到00:00。
病历页面自动显示最後一行：
「404-13号病患已登录。」
若澄愣住。
——404-13。
这「13」指的是……？
下一秒，门feng里的眼睛动了，嘴角也裂开。
裂得太shen。
裂到脸颊两边的r0U像被割开。
那个东西用几乎人类声音的语调，慢慢吐出两个字：
「……医师。」
若澄全shen寒mao瞬间立起。
404号房的门，「为她而开」。