记忆在晨光里一点一点褪sE，只有蓝风铃的香气还偶尔在梦里响起。

爸爸出事那天，我四岁半。

那是妈妈和外婆带我离开的第三个月。她们把我从那栋熟悉的房子里拉走，行李箱lun子在门槛上咚咚作响。

我回tou时，依稀记得爸爸正坐在沙发上，酒瓶在他手里晃得像没装好盖子的药罐。

他没说话，只是盯着电视，眼神空dong，其实认真说好几年过去了，我对爸爸的记忆已经很淡很淡了。

但我记得第一次回到南bu的外婆家cHa0Sh闷热，墙角的霉味和北bu的蓝风铃香水混在一起，让我总觉得chuan不过气。妈妈开始变得沉默。她在厨房里切菜，手指偶尔划破，却连哼都不哼一声。

外婆问她：「要不要回去看看？」她摇tou，继续切，像没听见。

爸爸出事那天是个雷雨天。警察来的时候，妈妈刚把饭盛进碗里。他们说爸爸喝了太多酒，开车撞上路边的电线杆，车子翻了两圈，当场没救回来。

妈妈手里的汤匙掉进饭碗里，溅起的热汤tang红了她的手背。她没哭，只是呆呆地坐着，像突然忘了怎麽动。

我那时不太明白「Si亡」是什麽意思。只记得外婆骂妈妈：「你早该带小孩走，这zhong男人Si有余辜！」妈妈没有反驳，也没有liu泪。她只是把我拉进房间，锁上门，背对着我坐在床边。

那天晚上，她一直盯着窗外的雨，直到天亮。

葬礼那天，妈妈没去。她说她不想见那家人，也不想再进那个家一步。我跟外婆一起去的。爸爸的脸苍白、嘴角还有没ca乾净的血迹。

亲戚们小声议论：「老婆孩子跑了，他才会喝成这样。」

有人说是意外，有人说是报应。我只记得，灵堂里的香味和酒味混在一起，让我想吐。

回到外婆家，妈妈把所有爸爸的东西都扔进垃圾袋，连带着我的玩ju也没放过，唯一幸存的只有那张全家福，和外婆藏起来的那封信。

她说：「我们以後跟那个人没关系了。」我想问她，为什麽不回tou看爸爸最後一眼，但我不敢开口。

那一年，妈妈开始学着找工作，白天在早餐店打工，晚上帮人zuo手工。她很少再提爸爸，偶尔喝醉了会摔东西，骂自己没用。

外婆说：「你要是早点狠心一点，也不会拖到现在。」

有时我梦见爸爸开车离开，车窗外全是黑雨，车灯照不穿的那zhong黑。他的脸在玻璃後面模糊不清，嘴ba一张一合，却什麽声音都没有。我醒来时，妈妈总是背对着我，肩膀一动不动。

我一直记得那天警察说的话：「你爸爸喝得太多，车子gen本没刹车痕迹。」

妈妈後来再也没回过北bu，也没去看过爸爸的坟。她说：「那里，不是我们的家。」

「但什麽才是家呢？」