来时，五条律
坐了起来，看着他，丝毫不见睡意。的筷
勺多了一对这么简单，他不得不多
钱买女人的衣服鞋和日用品，还要找固定的居所和固定的时间表。他昨天去换
钱往回走的时候，看见公寓亮着的窗
，忽然有
错觉——她呆在这里，就像个无声的闹钟，不
离多远，到他就能听见声音
促他往回走。他
本不是想着要不要走，而是在担心，她要他走。他低下
，地面上的影被拖成了两条细长的线，似乎就这样要一路延伸至他们过夜的公寓楼下。他总是一
看见那扇窗，这会儿是黑的，但很快就要打开，走过去不了几分钟。公寓依旧用的是老式电灯，并不是特别的亮，房间内带着暗淡的黄。骤然照在她
上，她看起来像是旧照片里的人，就静静地站在那，望着镜对面的他，和昨天一样哑默，沉静。等他再回过神，自己已经伸手将她拽到面前，吻住了她。
她飞快地眨了一下
睛，语气委屈地“哦”了一声，闷着慢吞吞地把自己这份便当咽了下去。等她吃完，他也不打算再继续跟她纠结这小事，把吃剩的空盒打包放
垃圾袋，打算等会儿去的时候丢掉。收拾完，发现她还坐在桌前，一动不动，像是在梦游。他沉默了，因为分不清这一刻她到底是想要他走还是留。
他语气陡然复杂，甚至可以说，恼羞成怒，“你想的话，我现在就可以走。”说完走过去从枕边拿走自己的东西，转
就打算离开。和她错开的瞬间，她突然伸手拽住了他的手指，本没用什么力气，但还是让他停了下来。——他不会走。
或许是
于过去的印象，禅院甚尔误会了她此时的无动于衷，有些不
，“听起来你很想我走。”五条律
有时候闷沉沉的让禅院甚尔有不，他不喜
去
理沉默，但是每次对上她的睛，他也变成了哑
，很多话说不
。自知理亏，她又不吭声了。
禅院甚尔总是先洗完，站在门
等她，影被后的灯光拖得很长，一直延伸到对面的巷
那片黑暗里。他白天来过这里，在巷
的尽和给他带生意过来的孔时雨见面。孔时雨当时问他为什么住在这，这里对他来说就像个养老院，毫无起
的经济，没有太多地域特，工业化改革的风似乎没
过来，时间停在上个世纪。他梗了一下，不知
是他听错了还是真的，她的语气隐隐有嫌弃的意思。他很清楚，自己完全能一走了之，就像暴雨来临前的夜晚。
她表情看起来有些愣，语气也听不
好坏，“我以为你走了。”近凌晨的时候，他起
了洗手间，和昨天晚上一样。孔时雨没继续追问，笑他活该，挂着拖油瓶走起来恐怕很费劲。他猜到了禅院甚尔不是一个人从禅院家跑
来的。她被他这幅表情吓了一
，但还是解释说：“我没有说过想要你走。”只是当时他没走，现在——
见禅院甚尔沉默，五条律
慢慢靠到了他面前，像是用尽了全的力气才完全握住了他的手。禅院甚尔缓缓关上了房门。
他抱着手臂，一字一顿地说，“吃完。”
他没正面回答，只是说这里暂时当个落脚
，不会长留。这是一半的实话，因为他带着五条律这么个招摇的靶走在街上，肯定不能长时间呆在一个地方。禅院家不会找他，但是肯定会找五条律，他已经从孔时雨那听说了五条悟找禅院家的麻烦这件事。他有些窘迫，掩饰
地咳了一声，“睡不着吗？”他摁住了自己暴躁的心情，蹲下来，恶声恶气地问：“你到底想我怎么样，大小
？”五条律
从后推门而，带着
汽的
风扑到他后背上。他已经习惯了闻一些味，有时候是灰尘，有时候是血迹。但没习惯过在无所事事的夜晚里闻到那活跃的，温的气息。那是她半
的长发上积蓄的气，从衣领和袖散来的，留在
肤上的
皂香气。她需要沐浴，尤其是被雨淋
之后。平时很少会特地找地方洗澡的他才选了这个小镇，临时要找带浴室的租房很难，但是有澡堂的街很多。“甚尔……”她还没有说完，声音无端地消失。
靠得近了他才看见她
里有泪光，不知是被他吓的，还是因为别的。越是近，泪意越是
烈，颤动着的泪珠几乎挂在了她睫
上。泫然
泣的模样让他渐渐失神，缓缓握
了她
到自己手心里的手。情绪一瞬间退得
净净，禅院甚尔望着她受惊的睛，看见自己愕然的了脸。迟迟才意识到，他走不走本不是自己说了算，他那些犹豫，不安，羞恼，只是为了掩盖他的恐惧而虚张声势。一切都没有变，当时和现在。
“你会吗？”
“……甚尔。”
在门
站了好一会儿，就像当时在禅院家一样。听见他的声音，她迟钝地抖了一下肩膀，“嗯。”
“我会吃完。”
“你昨天就剩了一半。”
没安静太久，她开
了。估计是思考了很久，说话时憋着一气，“你……打算一直在这里等着吗？”他早就吃完，但一直坐在这等她，似乎打算盯着她直到她把自己碗里的东西数净。不过他还是打算换个住所，这里太小，太闷，他总能想起自己
边多了一个人。意识到自己误会之后，他觉得自己莫名其妙发的这顿火有
收不了场。她抬起脸，夜晚朦朦胧胧的光亮让她的神情显得异常可怜，连带着声音在他耳朵里听起来都像是哀诉，“……等一等。”
“今天还要
去吗？”这又是新的变化。禅院甚尔当时没反驳拖油瓶的言论，也没说别的。
于是
怪气，“不然呢？”