桦的深情，还是他为宋某这个天才，写的一封面对所有人的、隐晦的征召信。他把宋某塑造成了一个天赋异禀、实力强大，却又桀骜不驯的人，这在以往的时代只会绊跟头的形象，却完美的符合了现代风尚……看啊！这是一个长得帅气的天才、他极其聪明、孤高自傲，从不将陈规旧矩放在眼里，他还深情专一、痛失所爱、极富悲剧色彩——多么值得仰慕啊！

因为我们年轻的时代，娱乐至上，个性至上，强者至上。

人们把“慕强”当作理性和高贵，于是杨桦为宋某挡上“绝对强者”的反光镜：只把“强者”的力量反射进那些人的眼睛，他们狭隘的视野就会把强光当作“头狼”，作忠诚的信众了。

我突然感到毛骨悚然。

「他是个跟我一样爱作比喻的人，我们一致认为类比思维是人类最基本的认知方法，但和他那些艰涩离奇的暗喻相比，我最喜欢的还是那个浅显的直喻：他说我是他的月亮。

我当时没有回应这句话，后来我们一起观赏那无色而璀璨的星空时，我也没有说，在他徜徉于浩渺银河时，悲观的我却只在想——那些发光放热的星星里，也有许多是死亡的星体啊。如果一颗死星都能放出光热，那我就再坚持坚持着当他的月亮，用我这一身坑洞，反射他所有的光。

我是一个生来羸弱的野种，是我母亲一生苦难的缩影，是一个癫狂的亡命徒。但正因为我如此卑劣，如此低微，我才会萌生这个荒诞的执念……无论如何，我都要向那缀满高尚与伟大的浩瀚寰宇——抵死一触。

即使我不能亲身以往，即使、要殉葬我的一切。

……

我有一个小小的妄想。

我想要他和我的名字一起——响彻整个宇宙。」

杨桦真正决定自杀的原因不是病症的痛苦，不是不敢去住精神病院、更不是要给我这个小人物什么“惊喜”……他只是想用自己的血肉，铺一条向上的路。

他深知即使是姓宋的那样的天才，只身一人都难以通向伟大，所以他要宋某踩着他的血肉，驮着他的骸骨，一步步地走到那最高尚的尽头……是啊，杨桦那么能忍的一个人，二十多年的痛他都熬过来了，怎么可能说倒下就倒下呢？他只是在等这个契机，等这个契机引爆他整整五年的筹谋。倘若姓宋的日后扬名立万，世人都得在他的背景故事里，署杨桦的名。

文章很快万赞，转发和热评不断地增加着。我想他在运筹人心方面实在聪明，一字一句并没有谎言，只靠详略取舍的信息差，就能引导那么多人走向他划好的路线——而这一切的完成条件，都是他的死亡。

死人没有动机。死人无法利己。

因为他已失去意识，故不能揣测他的意图；

因为他已死于现在，故不能预估他的未来；

因为他已奉献所有，故不能计较他的过往。

于是，死人无懈可击。

我恍然大悟了杨桦身上诡谲的魅力从何而来，是世人让他、让这癫狂者筹谋，淫秽者圣洁。

“如果康宁医院都只能是地狱、是腐朽者的挡箭牌，那精神病人到底该何去何从？”……

《又一名少年在戒同所中遭到虐待，在杨桦之后，我们还将见证多少悲剧？》……

“资深心理医生、带你一起分析杨桦‘记忆闪回’的背后原理——”……

【“水性杨花”？！请停止对性侵事件中受害者的污名化！】……

男女平权、精神障碍治疗、同性恋立法，这些本就严峻的社会问题，因为杨桦之死再度冲上热门。

医院方面也很快放出了监控录像，澄清没能阻止杨桦是因为他没穿病号服，神智清明、行动轻便，让护士误以为他是病人家属。9楼的天台为方便病人放松心情，也一直有开放观景，只不过病人要有家属或医护人员陪同。而录像里的杨桦走到围墙边，看起来只是一边打电话一边欣赏远方的街景，甚至到他突然翻过围墙，护士们才转过头看向他。那道穿着白衣黑裤的身影就这样一晃、消失了——没有丝毫犹豫不舍。

他筹划这场阳谋已经太久。

他期待这场解脱已经太久。