胎位偏移，早产，为了保下她的命，她再不能生育了。
宋某就死认真的答：“说你更重要的话，你压力会很大，所以我觉得……你和宇宙里所有的星星总和同等重要——只少了一颗星星，都比不上你的灵魂。”
他笑得那样得意，令我一度以为他说的“准备”，是如何掣肘我不跟他鱼死网破，却没想过他说的……原来是后者——他早已准备好了去死。
至于前面的定语“
”，我曾经买错过一盒油基的安全
，大概可以算一个可笑的论证。他说，杨桦是他的月光。
……
我们分明
好了前戏，他却坐直
，“啧”了一声，说着“不了。”然后一把扯掉我
上的罪魁祸首。寻常人在情人节这天总白日私语，夜里又耳鬓厮磨，或者尽职尽责的给各大产业提供经济效益。只有姓宋的，要在这一天带杨桦抬
去看星空。后来很多次找到他，他也总是
漉漉的。或许是淋浴后，或许是直接泡在酒店的浴缸里，白净的衣衫上也有过雨，有过洗手池里漫
来的。他说能让他清醒，能让他保持某
，“洁净”。这让我想起一句俗语：女人都是的。杨桦也是的，算不算是女人呢？但他不是，他不能是。他的脸凑上来，特别冷的对我说：“
完就
。”接着开始给我
。我也不好说什么，可能还应该
谢他，没有让我穿上
直接走人。于是只能顺着他的意思，在他的中
，最后带走了那盒罪该万死的安全，把它们归类在了小区门的巡游垃圾车里。严谨些说，我不得不
据他的叙述重现一下人生背景，这是件很无趣的事，毕竟复杂的背景下是很难提什么公理真知的，也就只有人文社科层面上，才会将这不规范、不秩序
化成所谓“情理”。我问过杨桦，如果我把事情抖落
去，让他见光死，他会怎么样？冷静期结束，离婚证发下来了，前夫把证摔在她的脸上，骂她：“
！你这个杨
的女人，就应该被关到
院窑里去！！！”然后把她赶了家门。她痛哭着走，怀胎已经快到八月，很显怀。最后她拉着行李，昏倒在了整整齐齐的街
地砖上，像周围所有人、整整齐齐的人生，只是这人生的
隙里，
上了她的血。他是一个
杨的……男人。“……人是不会害怕自己早有准备的事的。”
，大家随便揪一个线
，看看谁和谁会牵上线。然后当主持人放开手的时候——“像教室里都下红雨了……才这么荒谬的留下一条红线，把我和他连了起来。”杨桦这样说。“她”会成为自己的母亲，“
杨的女人”。他不怪得是
杨，那样喜
而讨厌油，好像呈现一油分离的状——现在想来，我当时没有嫌他挑剔，乖乖听了他的话，是早就错在了计算的第一步，栽在了他的末路穷途。救护车，急诊室，生下羸弱的孩
。两个背离了唯
主义者的人。或者还有，他们过的第一个情人节。姓宋的带着他往烂尾楼跑，杨桦就笑，怎么别人约会都是在餐厅酒店卡拉OK，就你带人跑郊区的烂尾楼啊？宋某只是笑，让他闭
。等他被牵着手往前走，睁的时候，迎接他的是宋某提前架好的天文望远镜。那次是在暑假，认识他的第二年夏。熟练的打开盒
，撕开的安全包装却有些手不对，一看，我买错成了油基的。我想着无论是油还是，反正最后都会
开的，就不以为然的把它在
上，准备开始
，杨桦却死死地皱起了眉。我第一次，从他神里看到如此单纯的厌恶，纯粹于他个人的情倾向，并非对很多事的冷嘲
讽、煽情嗟叹……只是厌恶。两个被宿命论扼住咽
的人。他眨了眨
，语气轻快：“光照到了影里，影就会消失对吧？那什么人才会没有影呢——死人。如果有你我以外的人知了这一切，那我会立刻自杀。”如果他是个女人，他会失去宋某的
；“她”会被更多男人觊觎，而“她”
擒故纵的把戏会成为“她”的罪证，让“她”彻底成为一个传于坊间的
浪贱，成为一个女。“那你不怕我罔顾人
，故意把事
去
你死吗？”杨桦的诞生，是母亲在公司的应酬中被
得烂醉，同事和上司
了她。也算是一齐心协力众志成城，那些人得滴不漏，当她醒来时，内和上都已经被清理
净了。不知是哪些人的
留在她的
，兴许可以设她内的为一个集合A，是某一个未知数x让她怀了
。她甚至不确定自己被了，他们说她自己耍酒疯磕着碰着也没办法，直到她许久不适后去医院检查，这个未知胎儿y，才证明了她是个受害者。杨桦开玩笑的问他，自己和星星在他心中哪个更重要。
两个在家
中各自扭曲的人。离婚冷静期，六个月。她在死寂的家里养着自己的
，营养低下，情绪低下，好像里坠着的，是
死胎。死胎也好啊，生了个死的，所有人都不会为难了，她还有机会回到过去，有机会生下自己真正的孩……多好。她这样对杨桦说，那个未死的胎儿杨桦，也这样对我说。离婚协议摆在她的面前，要么把孩
掉，要么就离婚。她哀求丈夫帮忙打官司，丈夫却吼：“还告人，告你一整个公司吗？！你非得让你整个园区都知、你他妈是个千人万人睡的烂货吗？！！我的脸在街坊邻居那里还怎么放！往哪搁？！”她走投无路、绝望至极，终于还是签下了离婚协议。但是这些还得看她当时的丈夫，现在的前夫。她本想偷偷把孩
打掉，可医生说她
质不易受，产的话，很可能就再也怀不上了。她一直盼望着和丈夫的家满，想要一个属于自己的孩，所以她只好向丈夫坦白。丈夫脸
很黑，只是拽着痛哭涕的她，说：“我才差了几天，你就给不知多少个男人睡了，连肚里的都不知是谁的——你个臭婊，谁要你这个破鞋！”这个名字从一开始的
义就是杨，刚生的杨桦不好，重很轻，也像是轻飘飘的杨。她以为自己千辛万苦，能留下一个机会去生个
净的孩、真正属于她的孩，可是……殊途同归。孩没有父亲，要她起名，她想那个前夫骂自己杨，所以生下这个野，就起了名叫——杨桦。即使宋某是因为单亲家
，而厌恶母亲作为女上的柔弱，才喜有着男人躯壳的他，杨桦也仍然笑得很开心。所以，应该是于这现实和叙述的割裂，我无端的想讽刺他，有着那样梦幻的情，却心甘情愿和我在影里见不得光。这些是我们成为炮友以来还算平常的记忆。有的发生在最初认识的那一年，也有的发生在后来，他偶尔清醒的时候。几乎是可以预料到的，杨桦这么一个完
的人，付了神极其扭曲的代价——人如其名。