，那些信件在你脑海里盘旋，以至于你有片刻几乎
到
脑空白。你的目光无意识地在房间逡巡，落到椅背上，然后猛地停住了。在那儿搭着德莱恩的外
。另一封信几乎同时抵达，署名是“阿图尔·鲁宾斯坦”，你的老师。
“那里太冷了。”你说，“文森特，你会
冒的。”你抓住他的手腕。不
所料，那和你想象的一样凉。德莱恩跟着你往外走，你看他有些不知所措，试图问你怎么了，而你用你们的被
裹住他，给了答案。“我亲
的孩，我始终日夜为你祈祷。经过这混的几年，理智之人应当考虑是否要离开法国，人们的同情保质期过短，而一旦它过期，歧视就会卷土重来。而在
国，我的孩，你会被世人所瞩目的，别看这儿不是古典音乐的诞生地……”你拥抱他，只是为了确保他知
这一
。“克莱尔？”他问。
“其实你可以说不，克莱尔，我不会觉得你
错了。你不该被你的民族说是叛徒。”少校看着你，你知他是认真的。他的声音那么轻，但他不肯停下来，“所以……”而你知
德莱恩绝不会在这时离开。静默持续了一会儿，德莱恩确实并未说话，但是他在你怀里一
变得温
。你察觉他小幅度地调整姿势，活动手臂。那让你想起小时候的一次危险的
雪，在你们冒着暴风雪趟着已经到你膝盖的积雪抵达山下时所有人都冻僵了。烤火时火焰的
度先由外
开始渗透，脸颊先觉到温度，然后僵
的手脚缓慢解冻。德莱恩只穿了衬衫，而二楼的书房没有毯
。那里在整个白天都开着窗通风，冷空气在房间安营扎寨，即使傍晚你已经关上窗
也够让患上冒的风险增加几十个百分。而在
躯重新温以后，那觉如重获新生。他的声音中断了一瞬，但这一次他说下去。
过去的几天你们抛开那些，不曾提及。尼斯的冬季如此惹人留恋。这座房
是小小的岛屿，你和德莱恩漂
到此，关起门就与世隔绝。但时间不会停留在这儿，你们总要继续向前。信件会
你的邮筒，那其中有的来自大洋的另一岸。德莱恩凝视着你，他凑过来将额
抵在你的额上，有太多的话急于吐
，结果是最终他几乎什么都没说。年轻的军官在黑暗和温的包裹中环着你的腰，轻飘飘的吻落在你鼻尖上，然后是嘴
，逐渐加
，辗转徘徊。在走上楼梯时你几乎有
儿想责备他。但是当你的手指碰到书房的门把手时那些话又以和它们现时一样的速度烟消云散了。“是的，克莱尔。”他说，“我们会一起走过去。”
“如果我想留在德国，克莱尔，”良久以后你听见德莱恩的声音，很平静，但是抓着你手腕的手指不那么稳，“你还会愿意……”
你听见德莱恩低声说，他站在二楼望着你，确保你听见了这句话。然后他转过
，屋门在他后关上。他没有上锁，你不知那是德莱恩有意为之还是他忘记了。于是你留下来。
你拉开门。那扇老旧的门发
嘎吱的突兀响声，让德莱恩猝然回看向你。他站在书房的窗边凝视着窗下夜
昏沉的玫瑰园，看起来像是一直站在那儿，陷
自己的世界，然后被猛地惊醒。唉，算了。你想，谁能在难过的时候想得那么周到？而你知
德莱恩那么难过。但没关系。时间总会证明一切。
的确，一切都会变好，但是黎明到来前的黑暗如此难熬。德意志第三帝国即将土崩瓦解，留下一堆废墟、痛苦和战争债务。德国人失败了一次，然后是第二次，德意志需要有人重建。
“阿克曼女士，
国犹太人委员会希望了解您在罗兹集中营的真实经历。”那封信写，“我们在欧洲的同胞遭受迫害，每一位同胞都将为全
犹太人遇到的不公作证。”德莱恩的话猛然停顿。他抬
看向你，像是迫切要从你的目光中确认什么。而他也确实得到了答案。但他停顿了片刻。“……你还会愿意和我结婚吗？”
在他来得及说完以前你已经吻了上去，你的
尖掠过德莱恩的嘴，让他
息着低下睛。那个吻被你有意拉长，在你停下来的时候德莱恩的话完全中断，他试着说了一句“所以”，可那句话后面的说辞已经不见踪影。德莱恩总是这样用行动向你说抱歉，为你们曾经的记忆，为他的祖国。可无论在什么时候，是今天、明天还是更远的未来，你都永远、永远不想德莱恩为自己的难过向你说抱歉。
“如果我给犹太人委员会写信证明纳粹的罪行，并且将战争赔款捐给我的同胞，你还会愿意和我结婚吗？”你反问他。
在你准备重新将时间留给德莱恩时他忽然抓住了你。他将自己从被
里撑起来，抱住你，呼
有一儿急促。你知那标志着少校不那么平静的心情，而且他——显而易见，不想让你走。“所以什么？”你说，“我们结婚的时候那些人又不会
现在现场。”你不知
你是不是能暂时充任篝火，但你希望如此。不见得德莱恩是要向你说什么。有些悲伤注定无法共享，人的内心也不是连通
。如果德莱恩不想说那就随他去吧，你不想
迫他在你面前剖白内心，就像德莱恩从不会打扰你的某些时候。当你
据信件记下那些再也无法现在你世界中的亲人和朋友时德莱恩只是静默地呆在你边不远
。有次几张纸不小心被
滴
了，但第二天你发现几张新的不知什么时候放在那里，字迹清晰整齐。你知
在你遭到质疑之前德莱恩遇到过更多类似的事。凯特尔上尉不是第一个人，显然也不会是最后一个。在人们能看清真相前路必定相当崎岖。那让德莱恩哑
无言。显然这个答案和“会”或者“不会”相去甚远。德莱恩措手不及。“当然了，”他几乎没怎么犹豫，“那是你应有的权利，我又不会……”
你在沙发上坐了一会儿。火光依然
跃着照亮你的手，肌肤因此到温，但德莱恩呆在另一个冰冷的房间，门
甚至没透灯光。那让你到边的空间被挖走了一块儿，你几乎觉得腹中有些空
。“更何况，”你说，“也不该只有你一个人付
。无论遇到什么，我们都会一起来的。”