我三那一年很苦，没有他在的学校，枯燥到令人窒息。我买了一大袋柠檬糖，刷题刷不下去的时候，就剥一颗嘴里，酸酸甜甜，解苦也解相思。

我不参与这讨论，因为对萧逸的过去现在都无话可说。但我知萧逸的一个秘密，他每天早上会提前半个小时来学校，在篮球场上一个人打篮球。

他笑着说这些话的时候，正好是午休时间，我在小卖买。后传来他和哥们儿嬉笑打闹的声音，一回差撞到他上。

我这一生都愧对我导的谬赞。因为我的心早就不能静了，在遥远的十七岁那年。

抬首先撞来的，是他角小小的泪痣。

那时的萧逸还没有如今这样完的材，但是在同龄男生中已经很了，将近1米85，瘦。他打篮球从不穿球衣，只穿大一号的白衬衫，下摆从腰里扯来，整件衣服微微松垮地挂在上。晨光熹微中，他肤冷白，熟练运球，青又帅气。

没有人知我和萧逸其实中是同校，只差一届而已。

我不是为了追星而娱乐圈。我是为了萧逸，从始至终只有他一个人。

袖挽起至手肘，一截肌线条优的小臂，用力时还会暴起青，和他额角摇摇坠的汗一样迷人。远太渐渐升，他最后的收尾总是一个完的三分定投。

当我放弃保研，去助理时，她里的失望，我真的能够理解。她说我上这不撞南墙不回的劲儿，她很佩服。但她不想再看见我。

我的导师对于我去助理很不满意。其实也不算严格意义上的导师，是我的本科毕业论文导师。如果当年没有看到萧逸经纪公司的招聘宣传，我应该会继续读研，潜心学术。

萧逸今天的校服衬衫扣开了两颗，仰喝能看见笔直的锁骨；萧逸又骑他那辆红的山地自行车来了，听说他在家还会开机车；萧逸下午要和二班打篮球，要不要逃课去看他……

他的家境很好，还没上中的时候家里就着手培养他走上职业赛车手路。F1赛车训练，很烧钱，比击剑等任何一竞技项目都要烧钱，并且很考验天赋能。

而唯独他亲手给的那颗，直到毕业都没舍得吃。

留下篮球在地面上弹，低低，如我起起落落的心。

萧逸，萧逸，萧逸。

父母对我的选择当面没说什么，我的家教育一向是自由放养，但我知他们心里也是想不通不甘心的。那么骄傲的掌上明珠，成长在夸赞与鲜中的小公主，怎么就甘心去娱乐圈当个小小助理呢。

萧逸微微欠看我，额沁着汗珠，里是张扬恣意的笑。上白衬衫有着好闻的，清新的柠檬味儿。

我的手不巧，叠来不算好看，但这些小星星小纸鹤总是折温和的琥珀的光泽，半醒半睡间，就潜了我梦里。

最开始他边是万人嫌的位置。本没人愿意当他的助理，脾气不好事儿多，桀骜不驯，经常溜去飙一个下午的机车，电话打过去就是关机，本劝不服不住。

么份？”萧逸只是笑着反问，里都是骄傲，“我的专属称呼他们还不。而且和我搞暧昧不好吗？”

是的，我并不甘心。但不得不去。

除了帅，一无是。或许还有活儿好，但我无从得知。

他从衬衫前兜里递给我一颗糖，是柠檬糖。我默默收了，回班后藏在笔袋里。

“小学妹，能帮忙递瓶吗？”

她说，你知不知自己选的这条儿，走下去是一路黑，哪怕撞到了南墙跟前儿都摸不到的黑。

我和萧逸的初遇，平淡沉闷到了极。但就这一句话，一个笑，一颗糖，在心里悄悄了蛊。

“谢谢。”

“那么多人想和我搞暧昧，唯独对你青睐有加，不心动？”

每天柠檬糖的玻璃纸我不舍得丢，带回家偷偷叠了星星或纸鹤，收藏书桌上的玻璃罐里，和我的照片、奖状一起。晚上睡不着，心里反复背诵辛亥革命的历史意义又或者市场经济基本原理、税收基本特，一边伴着床的小夜灯看它们。

在本科毕业之前我就已经保研本校了，导师定的就是上文提的那位。她很喜我，曾经在自己所有学生面前，包括带的那批研究生，夸我是她从教这么多年，唯一一个能够真正静下心来研究的学生。

自从我知他的早到习惯，我也主动提前了半个小时。在学校的林荫里背单词，正好能隔着层层叠叠的树叶看他，而他看不到我。

咔，自动笔芯断掉的声音。

一开始

这些都是我小消息听来的，他这样的学长，是全校所有女生在午间休息时都会关心的谈资。我埋着一边在稿纸上验算等差数列，一边听着她们清脆的笑声，红着脸不断吐萧逸的名字——

他比恒星璀璨，比钻石耀。他本不屑臣服于娱乐圈这块污糟之地。

那时的萧逸已经是校园里的风云人，这一也不奇怪，他生来就引人瞩目。

萧逸是要走F1职业赛车手路的，所以手指极为矜贵，断不能损伤分毫。家里人怕他受伤，便禁止他打篮球，于是此下策，谎称早自习偷偷来打。

很多年后，我终于狠下心，一把火全烧了。

好多好多年。