方将衣摆理起来。

“我觉得你还是不行。”神明眯眼笑着跟他说。这段回忆，是属于平和岛静雄在跟津轻学酿酒的时候吧。

“……”平和岛沉默了一下，“随便你吧！爱喝不喝！”孩子有些愤怒的模样，将酒坛拿起来就走。那山间的雾使人看不见东西，他捏了捏池边的烟杆，他没有烟草，却也轻握住了烟杆，他吸了一口没有烟草的烟。雾气顿时清散出一条长长的通道，那正是平和岛回家的路。他看着对方的背影发着愣。

黑色的头发呢，他想，所有的人类都是这样的吗？

但是为什么平和岛静雄看起来那么不同呢？比别的人类让他感觉到“活着”的实感。

接近黄昏的时候，折原临也手上抓着一只橘子走到他面前。他已经不想去问为什么这个季节有橘子了。

“说起来，你的头发为什么是金色的？”像星星那样。

1

“染的。”

“是把植物的颜色倒到头发上吗？”神明问。

“是啊，你说是，那就是吧。”他接过橘子，正要将其剥开时。

“为什么不染成山的颜色呢？”

“谁会染成绿的啊！”

“绿？有什么意义吗？”

平和岛静雄并不想回答。

“你会做橘子灯吗？做一个吧。”

“好麻烦，你真是个大麻烦。”平和岛静雄嘴上很拒绝，但是还是小心翼翼地捏着橘子，试图让果肉跟皮分离。

折原临也的腿上放着刚刚做好的橘子灯，里面的光亮也不是蜡烛，就是神明抓取的“光亮”本身。实际上，平和岛静雄的动手能力并不好，有一面还撕裂了半截。

1

他们坐在屋子的走廊上，等着黄昏褪去，等着数星星。平和岛静雄坐在边上刷手机的内容，给无法出门的神明科普各种事情。

“这是我弟弟的新电影。”

“电影……啊，这个我还是知道的。”

神明身边满格的信号格外有用，他们坐在外面看电影，中途平和岛静雄觉得冷，还去屋里搬了床被子出来盖腿上。

他顺手将被子搭到折原临也的腿上。

“怎么了，这样看着我？”折原临也的眼神看得他怪不舒服。

准备在嘴边的话又咽下去，其实他不会感觉到冷热这件事。

“真暖和。”折原临也靠近他，这样说。

其实这件事发生的预兆早已出现，只是他一直选择忽略掉了这件事。在他已经快要在山上呆满一个月的时候，他今日本来打算去找折原临也借个信号回复一下幽的讯息。

他确实没想到，他会看见的只是在逐渐透明化的折原临也。

1

看见对方的一瞬间，他想起了折原临也在阳光下的腿，还有对方所说的“我以前能够吃喝”这些事情。

“喂，临也，”他喊道，“你，我该怎么做？”

对方看见他，似乎很诧异，但是很快地：“把我埋了吧，我已经没救了。”

如果对方没有在这种时候还在笑的话，他一定会相信这番说辞的。

“我说真的，你这样怎么办？”待到消减的趋势逐渐稳定下来，平和岛静雄才发问。

折原临也在原地挥动了一下手臂，又跳了跳，他将手覆在脸上，隔着半透明的身体观察平和岛静雄。

“办法……肯定是有的。”他说。

“但是你也知道，我现在没什么力量了，所以只能拜托你了哟。”折原临也毫无压力地说出这句话。

“隔壁的山也有山神，你去找她，快去快回就行了。”

说是“隔壁的山”，但实际上还是很有一段距离。山神的神社位置很好打听，因为据说这座山的山神脾气特别好，所以他们没有固定的祭祀者，全村的人有时候了就会去拜一拜，稍微更加亲近一点的，只有历年守护神社的那族人。