燃起，渐而在泛h的纸页漫开时，她们才瞥见藏在封面夹层里的一封信，沈烟雨不顾会否被
伤，赶忙又在彻底燃起前灭火，将信cH0U了
来。2066年9月5日
她真的很像你，又
又欠，开学第一天就跟男同学打架打了名气，抓周时抓到的还是台机车模型。她妈妈嫁得早，她倒是跟个男孩似的，
边围绕着姑娘一大堆，男朋友却一个都没见她谈，倒是争气，说不定以後给她爹娘娶媳妇回家呢。--
2050年7月22日
黑野狼周边架起事先备好的木桩，南乔cH0U着鼻
将燃油浇
在车T、相思木裁成的木
上时，她佯装低找起打火机，掩盖禁不住涌的泪，一切都是那麽有仪式
。--
--
--
「是什麽？」南乔
眶泛红地追问。结婚五十周年快乐，阿烟。
失去你的时间已经远超过拥有你的日
，够了吧？什麽时候你才肯来接笙哥呢？你是不是又把我忘了？成年人的世界里，不是足够Ai，就能留住在乎的一切。
妈前几天也走了，小雨已经有自己的家
，我觉就剩下我一个人被你们丢下。我在带孩
方面虽然
有天分的，但还是提醒他俩，三个够我打发时间跟转移注意力了，别再生了。烟雨今天上小学，突然想起沈炎以前说过，你小时候就像个nV娃娃，虽可惜没看过照片，但生得应该就是她这模样吧？
「对不起，姥爷，你一定有好多话迫不急待要告诉阿烟爷爷吧...我这就把本
还给你了，来生一定要幸福，这次一定要白到老。」--
结婚三十周年快乐，阿烟。
2070年2月6日
烟雨开了间咖啡馆，你那台骨董黑野狼成了打卡的招牌标志，她车
也骑得好，去年才拿了什麽车赛的冠军，
了个漂漂亮亮的小nV朋友，有时候不仔细看，我都恍惚是二十的你回来了。2076年9月5日
你是对的，一辈
真的很遥远，抵达的时候，你已经不在我边好久了。黑野狼在滨海路上驰骋，穿着吊带K的少nV
下机车时睛是红
的，辨不清是海风
的，还是曾见证过的Ai情太
好，遗憾却也
得她泪
不止。她抹着
泪站起，迎面的风带着海的咸味，拂过发梢，似替她拭着泪，也掀起相思木的枝叶婆娑。姥爷的日记停留在他和阿烟爷爷的五十周年金婚，老人家幼稚地用漆笔书着意义非凡的两个字，分明最後连母亲都时而认不
的病况，唯独结婚纪念日和阿烟不曾遗忘。沈烟雨哭得一把鼻涕一把
泪，母亲让她赶
把日记本烧了，毕竟是属於姥爷的东西，说他想必是怕自己见到阿烟爷爷时啥都记不住，才数十年如一日地写着纪录。--
--
但她舍不得，姥爷的字就跟他的人一样温柔，见字如见人，拜托了很久，母亲才同意多给她
时间缅怀。照片里则是两个年轻俊朗的少年，一起并肩躺在沙发上Ai腻亲吻着对方，一个是她熟悉的肖乔笙，一个和她有
相似，但更俊，想必就是她不曾谋面的阿烟。全文完，2024.7.16
2049年9月3日
**
去年开始脑袋越来越不清楚，老是忘东忘西的，上午才去你坟前给树浇过
，下午门时烟雨说我不是一大早就上过山了，我才想起来。喔...对了，那间咖啡馆就叫乔木生烟。你说巧不巧，她的小nV友叫南乔。
乔木生烟在暂停营业了一周後重新开张，但客人却没再过之前摆在店内的老旧黑野狼，取而代之是南乔手绘的一幅画。
诊断
患了阿兹海默，小家伙们哭得一把鼻涕一把泪的，我倒是庆幸，三十六年啊...你有概念是多长时间吗？我二十四岁认识你，你前後却只陪我不到二十年...结婚四十周年快乐，阿烟。
了大半生的梦，终於能醒了。她们站在初
下起温柔细雨的北海边，各自沉默地一起读完信，然後慎重地
归原位，重新燃日记，小心翼翼地将之放到机车後座，那个阿烟爷爷说只专属姥爷的位置上。画里有海、有远山、有稻堆、有斜yAn，最重要是有一对意气风发的少年郎，他抱着骑在黑野狼上的他，驰骋在再也不会有人打扰的南山南、北海滨，画名「如梦」。
--
清影和小雨的第三个孩
报到，是个小公主，取名叫忆岚。「阿烟爷爷的信，我跟我妈找了好久...」沈烟雨回答，母亲说爷爷过世後，姥爷就把关於他的一切都锁
自己书房，连她都罕能见到一张照片。整理遗
时，那些都随姥爷一起火化了，留下的只有日记和黑野狼。2056年9月5日
2072年8月5日
2072年11月7日
信封里装着几张信签和一张合照，签上的字迹不算漂亮，明显属於另一个人。